Había nevado mas de un palmo, las calles de Avila estaban hechas un asco de las rodadas de los coches.
Le había dicho a mi chica que visitar
la ciudad de las murallas en invierno, no era una buena idea
A mi, la verdad es que no me gusta
viajar, siempre es lo mismo, piedras y comida.
Ella adora las piedras y la historia y
yo me consuelo con los asados y los vinos de la Castilla profunda.
Mi chica es arqueóloga, ve una puta
piedra y quiere saber su historia a toda costa
Estábamos a punto de cruzar la calle,
ella siempre se asoma para ver si viene un coche y yo siempre le
riño, algún día le van a arrancar la cabeza, basta con mirar si
está en rojo o en verde.
Ella, me estaba contando cosas sobre el
hormigón romano, sobre lo resistente que era
_ 2000 años pegado y todavía resiste
como si nada... - Comentaba admirada-
Se extendió explicándome que casi
todos los castillos y murallas de la edad media estaban construidos
con el puto hormigón de los romanos.
_ Piedra machacada y cal viva...
Yo había puesto los ojos en blanco
rogando al señor de los cielos que la excursión de las piedras no
fuera demasiado larga.
Me pesaban los pies como si los tuviera
de hormigón romano
Manolo, el repartidor de las cervezas
Mahou había salido tarde de casa como cada día, su esposa entraba a
currar muy temprano y a él le tocaba llevar los niños al cole con
el furgón de reparto, los llevaba medio escondidos, no tenía
cinturón de seguridad y no quería mas multas.
Salió a escape tendido en cuanto dejó
a los niños besados a toda prisa – todavía colgaba de su cara una
pizca de cereal del desayuno de Anita, su hija pequeña y ojito
derecho de papá que daba besos de mañana muy apretados.
Los besotes de su nena le arreglaban la
mañana.
Con lo que he sido yo … -Pensaba
sonriente, Manolo el besado-
Mientras conducía por las calles de
Avila, se entretenía pensando en como había cambiado su vida en
unos pocos años.
Siempre había sido un chico guapo y
travieso, por así decirlo, de esos de mete y saca y a por otra cosa
baterfly, de borrachera de fin de semana y alguna travesura al filo
de la ley.
Paraba a desayunar siempre en el mismo
bar de los muchos que descargaba bidones de cerveza y cajas
María Luz, Mari, Marilú – usaba los
tres nombres- siempre le tenía preparado el bocata de atún con
olivas, siempre el mismo bocata, pequeño y pan caliente – Manolo
apenas tenía media hora para desayunar -
Poco a poco, esa chica, se me fue
metiendo dentro – pensó poniéndose serio-
Tenía una forma de moverse tras la
barra que parecía que bailaba …
Cuando se imaginaba estar con ella no
pensaba en cosas de sexo ni nada de eso...
La pensaba yendo al mercado con ella
con dos niños preciosos en el carrito, los niños eran los mas
bonitos del mundo.
_ Deberíamos casarnos, tu y yo – le
dijo una mañana mientras terminaba el café-
_Pues mira, -dijo ella siguiendo la
broma- yo estaba pensando en lo mismo...
Marilú hizo una pausa en la
conversación con Manolo, tenía que ponerle una palomita de anís y
vino dulce a don Genaro, el impaciente mañanero, un jubilado sin
nada que hacer pero que siempre tenía prisa.
Cuando levantó la cabeza para decirle
mas cosas de broma a Manolo, este ya se había ido, siempre iba con
la hora pegada en el culo y esa mañana no era una excepción.
Le dije a mi chica si le parecía bien
que ella siguiera respirando piedras y yo mientras buscaría un buen
restaurante típico con buenos vinos.
_ Vale, - dijo ella displicente- nos
vemos a la una en la puerta de entrada de la ciudad, no quiero
torturarte mas con mis cosas...
Manolo seguía recordando mientras
esperaba en la cola del cotidiano atasco matutino...
A la mañana siguiente, mientras
desayunaba, le dijo a Marilú: ¿Te parece bien que tengamos dos
niños? Primero un niño fuerte y guapo y luego una princesita
preciosa como su madre...
_ ¿Estás tonto Manolo? - Dijo ella
entre risas-
_Pero vale, dos niños estaría bien …
_ ¿Qué iglesia prefieres? Mi madre se
casó en Santa Catalina y yo hice de monaguillo con el padre Senén...
_ ¿Monaguillo tu? - Dijo ella
estallando en una carcajada que hizo volver la cabeza de los
parroquianos-
_ ¡Era un ángel de pequeño! ¿Sabes?
_Un ángel con dos pistolas en el
cinto, eres tu... Dijo siguiendo la broma-
_ ¿ Y noviazgo ? ¿No va a haber
noviazgo? - Dijo ella con los brazos en jarras queriendo saber hasta
donde quería llegar la broma de Manolo -
_ ¡Eso! - Intervino don Genaro, el
impaciente, que estaba al loro de la cháchara -
_ Hay que conocerse, chaval, eso de
casarse es cosa seria...
_ … Yo estuve de novio mas de seis
años... Y se se puso a contar toda su vida de novio ya sin prisas
Manolo pilló su bloc de pedidos y
desapareció con las prisas de siempre.
El atasco se fue aliviando poco a poco,
Manolo pensó que la nieve sería una buena excusa para los retrasos.
Me fui a pasear para pasar el tiempo
mientras mi chica estudiaba piedras y cementos.
Buscaba tiendas pequeñas de esas de
toda la vida, librerías de viejo y restaurantes con buena pinta.
Manolo seguía recordando en su furgón
mientras conducía...
Cuando Marisa, la chica del bar salió
por la puerta de atrás al terminar su turno, se dio de bruces con
Manolo, el repartidor de Mahou.
_ ¿Quécoñohacesaquí? Dijo en
retahila
_ Bueno, pensé que podríamos comenzar
a conocernos fuera del trabajo...
_ ¡Qué fuerte! - Exclamó Marisa con
una sonrisa que comenzó a florecer en sus labios
_Si vamos a casarnos tendremos que
conocernos ¿no?
_ Estás tonto? - dijo ella, esas cosas
no son asi...
Pero se puso a su lado y comenzaron a
andar
_¿Cuantos años tienes? - preguntó
Manolo-
_ Eso no se pregunta a una chica
_Bueno, tengo veintidós años …
Se estaba bien con Manolo, respiraba
confianza
Hablaron sin parar contándose cosas
durante mas de dos horas
Manolo la dejó en el portal de su casa
y Marisa le dijo que hasta mañana
_ Qué raro, pensó Marisa, se ha
acercado mucho pero no ha intentado besarme....
Cuando a la mañana siguiente Manolo
fue al bar de Marisa como cada día, ella le obsequió con una
sonrisa de lujo.
Antes de que se fuera con la hora
pegada en el culo, la chica lo llevó al almacén, él pensó que
quería mostrarle algún bidón de cerveza con defecto de presión o
algo asi
Pero no, ella lo pilló por las solapas
de la cazadora y le dijo: Deberías aprender modales si quieres
casarte conmigo ¿vale?
_ ¿Qué he hecho mal?
Marisa le dio un cálido beso en los
labios ….
_Cuando se despide a la novia, se le da
un beso, los vecinos miran y no hay que defraudarlos...
_ ¡Anda, vete que vas tarde...!
Manolo en su furgón de reparto lucía
una sonrisa de oreja a oreja recordando ese momento.
El tipo del coche que circulaba a su
lado lo miró malhumorado, pensando: ¡De que coño se reirá este
idiota con el lío que hay!
Seguía nevando, ya había cuajado e
iba a mas, miré el reloj y ya era hora de andar hacia la puerta
principal para encontrar a mi chica.
Recordé que tenía que reservar mesa y
le pregunté a un viejo donde se comía bien
_¿Antiguo o moderno? -dijo-
_Moderno y limpio, con buena
bodega...
_ En la calle del Cid han puesto uno
muy raro... Está aquí mismo...
_Se llama el Aleph...
Cocina cuántica, ponía el letrero
Entré y reservé una mesa para dos; le
pregunté al cocinero- creativo que coño era eso de la cocina
cuántica...
_Ya sabe, contestó muy serio, las
realidades paralelas y todo eso...
_ Cada plato es una sorpresa...
_ ¿Sorpresa agradable? -Pregunté
alarmado-
_Bueno, según se mire...
Se hacía tarde, pensé que si quieres
conocer, tienes que arriesgar.
Todo se había puesto blanco y la
niebla se había apoderado del paisaje
Manolo redujo la velocidad, pocas
bromas con la carretera nevada,
El próximo bar estaba mas lejos y
tenía excusa si llegaba tarde...
Siguió recordando su felicidad...
Ya besaba a Marisa en el portal como
estaba mandado, ya eran novios
_Podemos arreglar mi piso, le dijo
haciendo planes de futuro
_¿Quieres verlo?
_¿Ir a tu piso a solas?
_Claro, es un piso muy bonito, me lo
dio mi abuela, tengo un amigo albañil que nos hará buen precio en
la reforma.
_Si quieres llevarme a tu piso para
follar, que sepas que soy virgen... - Dijo Marisa-
_Ya lo he notado, dijo Manolo muy
serio.
_ Yo había pensado que me regalarías
tu virginidad en la noche de bodas, sería un buen regalo...
Ella lo miró muy seria con lágrimas
en los ojos.
_¿Como no voy a quererte Manolo?
_Si lo hacemos bonito todo será mejor
¿no? - Dijo Manolo sin inmutarse-
_Anda, si, vamos a ver ese piso, que ya
tengo prisa en casarme contigo – dijo Marisa muy roja-
Cuando llegué al portón de la entrada
de Avila, vi a mi chica entre la nieve y la niebla...
_ ¿Has esperado mucho? - Le pregunté-
Permaneció en silencio un buen rato
_Estás muy blanca... ¿Te ha pasado
algo?
_Me he asustado mucho -dijo con voz
trémula-
_Estaba en una calle esperando que el
semáforo se pusiera verde y un furgón de reparto me ha rozado con
el retrovisor, me ha quitado las gafas, solo ha sido un roce pero me
he asustado mucho...
_Menos mal que solo ha sido un susto –
dije yo-
_He reservado...
_ Quiero ir a casa, dijo ella echando a
andar .
_ Se fue alejando a paso lento, me fue
imposible seguirla, mis pies se volvieron pesados como si todo el
hormigón romano se hubiera pegado en mis zapatos.
Desapareció en la niebla...
Manolo no se había dado cuenta que
había golpeado la cabeza de mi chica con el retrovisor del furgón,
un golpe seco silenciado por el fragor del tráfico...
Murió al instante, me dijeron en el
hospital, hacía dos horas que la habían recogido sobre la nieve.
F I N
